¿Qué significan azucar, un limón, clara de huevo y mucho pisco?

¿Qué significa despertarte en tu cama y decir: No entiendo nada? Y de repente todo te da vueltas, tenés una bola en el estómago, tenés unas arcadas de la puta madre y lo único que querés hacer es pararte e ir al baño pero no podés: tus piernas no te responden, sentís un calambre muy fuerte, como si te hubieses desgarrado pero no sabes como. Y entonces te das vuelta y lo ves a él, o, al menos, por el corte de pelo, por la forma de la espalda, creés que es un él, aunque no tengas ni la más puta idea de quien es él. Está bueno, pensás. Te dan ganas de acariciarle el pelo, pero tenés miedo de despertarlo.
Y entonces ahí la noche se aparece en flashes, te empezás acordar del taxi que se tomaron para ir a tu casa, que el tachero se quedó con el cambio porque no tenía vuelto, te acordás que tenías una pollera y él te quiso meter los dedos en el taxi y vos le corriste la mano y le dijiste acá no, que en el momento te había dado mucho asco porque él tenía un slip y vos odias los pibes con slip.
Que asco, decís, y las nauseas reaparecen, y ya no te podés contener más entonces vas corriendo al baño, en la medida en que tus piernas te lo permiten, que tienen la pose de un jinete que se acaba de bajar de un caballo. Y ahí vomitas todo en el inodoro y después cerrás la tapa y te quedás dormida ahí, abrazada al inodoro. Cuando te despertás te sentís un poco mejor y ya repuesta, decidís ir a ver quien está durmiendo en tu cama, pero vas al dormitorio y no hay nadie, y volvés a no entender nada, porque por más que las imágenes del boliche se te hayan borrado de lo del taxi te acordás, estás segura de que te acordás. Y vas para el living y ves las llaves puestas en la puerta, pero con el llavero colgando para el lado que no lo solés dejar vos siempre, y entonces ahí si entendés todo, y te preguntás si él tendrá idea quien sos vos o estará en la misma.
Vas para la cocina y ves la botella de agua en la mesada, todavía fría porque no fue sacada hace tanto de la heladera, pero no ves ningún vaso usado.
Entonces tu historia va a quedar ahí, una historia que sólo tiene el recuerdo del pibe que tomaba agua de la botella.