730 días

Dos años antes, había tenido que aceptar que él era lo que yo quería y
siempre hay impedimentos con las fantasías: yo con Walter,
las palabras sin cruzarse nunca ni una palabra con él, ninguna
probabilidad de que yo pudiera interesarle.

Una vez en el subte, increíble que pudiera sentir en el cuerpo
en todo el cuerpo,
que fuera posible venerarlo en silencio y después de eso todavía
existiera la oportunidad de conocerlo, los amigos en común
que facilitan los encuentros, las comunidades chiquititas,
pero qué bien:

será simpático, lo era, quería ser amigable. Yo mejor, en mi camita
de una plaza, no querría más amigos pero estaba bien dispuesta
a lo que fuera, a capturar algo (tuyo, algo):
y vos con tu capacidad tan asombrosa, la que tienen las personas
para parecer nunca estar cuando se las busca y estar siempre
en los momentos menos oportunos. Quiero decir, digo,
una calentura inextinguible.

Tanto busqué el momento perfecto, tanto que llegó el que no lo era:
separada yo de Walter, demasiado sola, no hubiera querido, ese día,
que él se adormeciera; toda situación es infantil, en estos casos,
y llegamos a la cama sin siquiera habernos ni tocado; cuando por fin
lo hiciste, ahí debajo de las sábanas, entendí cómo era eso que otros
me contaban: que el contacto fuera casi suficiente para estar al borde
del orgasmo. Pero así fue:
dos veces y
nunca recordar los detalles porque aquello era imposible, no pasaba y
era demasiado para un solo cuerpo, para el registro de esta sola mente.
Y la pobreza que vendría después, cuando aceptáramos ser
tan buenos amigos.