Mirada rayos x

Walter siempre hace lo mismo. Me toca la cintura de esa forma, me acaricia despacio y mientras me roza la cintura su mano sube, cada vez sube un poco más pero no tanto.
No tanto como yo quisiera que suba. O como sus ojos me dicen que él quiere que suba.
Porque los dos sabemos que hay pasos que no se pueden dar.
En realidad, yo sí puedo, él es que no puede.

Y el viernes pasado otra vez lo mismo de siempre:

las mismas miradas, la misma forma de tomar el vaso de vino, la misma voz que en el medio de la conversación suelta un "mi novia" mientras mi corazón se va rompiendo despacio, de a pedacitos, y yo me imagino a la novia de Walter jugando con esos pedazos de corazón roto.

Pero esa noche Walter no me miraba con los ojos sino con el cuerpo, como la cucaracha de Clarice.
Entreví el deseo en su rostro, lo sentí en la rigidez de sus manos, en la forma en que se flexionaban sus rodillas mientras caminaba y me acompañaba a la parada.
Incluso lo sentí en el beso que me dio en el aire, no en el cachete, como si tuviese miedo de que al besarme ahí yo le corriera la cara, o él no pudiera aguantar el correrme la cara.

Te pido un favor, Walter, si llegas a leer esto:

No me desvistas más con la mirada,
me hace daño saber que entre nosotros
nunca va a poder pasar nada.
Para las radiografías de rayos X,
lo tenemos a Ezequiel Martínez Estrada.